现在是 9 月 30 日 21:00，再过三个小时，我就正式迈进 20 岁。
生日恰好撞上国庆，好记，也容易被忘记——假期永远热闹，属于一个人的刻度反而容易被淹没。
回望这 20 年，感触颇多。把两年的 Gap、三次高考、一段孤独与一场重逢，打包成一封写给自己的长信，压进这篇长文，当作送自己的“时间胶囊”。
一、我的 18 岁
1、我与计算机的渊源
从初中第一节机房课开始，我便对计算机一见倾心。
但我并非天才。还记得老师让我们练习中文打字，他踱到我身后时，我刚好要敲一个顿号，却半天没找到那个键。背后的死亡凝视，至今难忘。后来才知道，中文顿号就是反斜杠——于是，反斜杠成了我的童年阴影，也成了“非把电脑学会不可”的执念。
后来，我替班里大部分电脑用官方镜像从 Win7 升到 Win10，故事便顺理成章地滑向今天。
2、高中的学习生活
因为电脑方面的特长，同学和老师都对我印象深刻。可惜文化课成绩平平，周末回家我常坐在屏幕前钻研技术，课本基本翻都不翻。
班主任找我谈话，听完原委后没骂我，只说一句：“把热爱守住了，也别忘了把未来守住。”后来我才知道，那叫“底线思维”。他的意思是在提醒我，在发展兴趣的同时也要兼顾学习和工作。
另外，我很喜欢我的数学老师。文理分科后她继续带我，我很喜欢她讲的数学，那种默契像缘分。
3、小初高教会了我什么
无论小初高，学校给我的最大财富不是知识，而是“习惯”——持续学习的习惯。
课本上的知识毕竟不能伴随我们一生，而习惯却可以。
每天坚持写博客是一个习惯，每天坚持锻炼身体是一个习惯，每天坚持学习知识也是一个习惯。
这里的知识不仅仅是课本上的知识，而主要是指我们主动去学习的知识，比如学做一道菜，学一门编程语言，或者学一项体育运动。
知识会过时，习惯不会。坚持一个习惯，就像给人生装了一只后台常驻的“防丢芯片”。
4、开放共进的态度
我的座右铭是：做技术的黑客心态加上开放共进的态度，是成长和越过高山幽谷的秘籍。
所以我很乐于把我学到的知识分享出去，分享知识同样重要。高中数学课代表告诉我：“多给别人讲题，就会越讲越懂。”
于是我早早在博客输出，把“输入”压成“输出”，再让“输出”反哺“输入”。
我也打造了我的个人 IP：qlAD。如今你在浏览器里敲这四个字母，仍能查阅我发布的文章，翻到我一路丢下的脚印。这就是所谓的输出倒逼输入，脚印连成地图。
二、三次高考：一把梯子的三段锈迹
我的高中在市辖区里不算太差。2023 年，当全班大多数人在努力备战高考的时候，我的兴趣却被刚发布的 ChatGPT 一把拽走。
1、2023｜369 分·全国乙卷
2023 年 6 月 7 日，我迎来了人生中的第一次高考。和大多数人一样，高考之后享受着准考证和三个月假期带来的便利，和朋友一起出去聚会娱乐。
那时候考的还是全国乙卷，因为高中没那么差，不出意料，我被录取了。
但是，志愿撞车，并不是计算机专业，而是被调剂到了土木工程。高中三年，我用 369 分给自己交了卷。
2、2024｜400 分·最后一届乙卷
虽然被调剂到了土木工程，但是我并不想学这个专业，我更希望被录取到计算机。
2024 年，是我省的最后一届全国乙卷。对自己分数不满意的同学都去复读了，我在犹豫：
一是高昂的私立学校的复读费用，大概五六万；二是最后一届老高考，担心在学校压力太大。
于是想到了个折中的办法：自己自学。像给未来的自己留了一张“还我自由”的借条。
刚开始还挺有激情，只不过高中课本哪有 24 年爆火的 AIGC 有意思啊，我转头扎进 AIGC 的怀抱，留给高考的时间被挤得只剩最后一个月。
而且当时阿里云送了我一万块钱的券，体验 AIGC 的 PAI 平台。
中间的过程你们肯定也能想到，留给高考的时间越来越少。
24 年高考用 400 分画上不圆满的句号，分数涨了 31，仍够不着计算机。
3、2025｜432 分·新高考Ⅱ卷
最后一届老高考已经结束了，虽然我的分数还是不够计算机专业，但是我觉得我已经尽力了，毕竟自学的效率和环境都不如在学校系统学习。
但是我还是不甘心，既然下一届就是新高考，何不抱着尝试的心态试一试呢。
高考报名后，物化生三门旧武器，换了新战场。毕竟也学了那么多年，陕西省改成了新高考二卷。
出乎意料，这年高考成绩还不错，432 分，终于把我送进东软信息学院软件学院——数据科学与大数据技术专业。
以上就是我的 gap 两年高考经历。Gap 两年、三次高考，过程曲折，却意义满格。
三、Gap 两年发生的事
那两年，高考并非主角，我甚至没给它太多戏份。
1、身体发出警报
长期久坐、缺乏锻炼、饮食不规律、缺少睡眠导致我患有易复发的低钾血症。
我容易流汗，导致体内钾离子大量流失，运动稍猛就浑身无力，严重时近乎瘫痪。
另外，体重暴涨、生长纹像龟裂河床。看看这几年我的变化吧（我之前也是一直留的长发）。
2、“野生榜样”——刘宇阳
如果说谁在我学习过程中起到激励作用，那么他绝对就是我的榜样，他的名字叫做刘宇阳。
以下是他的经历，原文链接来自：https://liuyuyang.net/article/2214
他一路中专考大专，黑马程序员创办的大学毕业，现在薪资破万，是我认识的大佬中经历最酷的一位，我也希望借他的经历鼓励在读的各位。
4 月底：准备毕业设计、论文。4 月 28 日：毕设完毕、准备离校考核。
5 月 9 日：离校通过、海投简历得到一份无锡 6k 前端工作。
到无锡后找房子，交了押一付一。晚上被老板约谈，发现公司是赌博项目（炸金花之类）。观摩几天准备跑路，可惜房东只退押金。
离职后，疯狂海投简历。借 4 个 boss 号，每天沟通 400 家公司。三天后拿到 1 家成都 7k offer、1 家成都和 1 家昆山等待二面。
先到昆山，二面要求手写冒泡和快速排序。最后通过面试进入 3 天试岗期。试岗期过后薪资涨到 8k。之前成都那家二面也通过了，薪资达到 7k。
因为成都对技术提升大，犹豫许久后准备跳槽成都，去往上海虹桥机场（他说是他第一次坐飞机）。谁想到成都后工作不顺，辞去工作，第三次跳槽。
2024 几乎过半，找到第四份工作，浙江宁波跨境电商公司（规模 100）。公司规定不让用自己电脑，于是花费 1 万买了人生第一台 mac来适应。之后由于个人优秀被公司老板现场发奖金。
工作稳定之后养了第一只猫，边工作边学习，实现前端转后端，还开源了自己的一个项目收到了 400 star。被大佬推荐，小有所成。
他的经历像一面镜子，让我看见：“起点”不是名词，是动词；只要开始，就能被改写。
3、旧同学的“平行宇宙”
除了那种极少数已经就业的朋友，我之前的同学如今分布在大三、大二、专科实习、高中打工、初中打工等各条时间线。
和我经常联系的是本科学校的学生，但是他们大多数都是让我帮忙做个作业、代考个试、做个比赛项目之类的。
我很感慨，为什么他们高考比我高很多，去的学校也是公办院校，为什么不好好学习一下电脑知识呢？我帮他们做作业，也收他们的焦虑当酬劳。
我印象最深的是他们大一那年，很多人都找我做一个《大学生职业生涯规划报告书》，我当时就纳闷了，职业规划怎么还让我做？后来才知道好像是要参加什么比赛之类的。
所以那一年我为他们写过很多次的大学规划：专心打比赛的、一门心思考研提升学历的、未来想当健康管理师、程序员、老师等等的。
所以，我大概知道大学生为什么找不到工作了，因为他们没有学到什么技术，只会发找不到工作的消息在社交平台上。
于是，我顿悟：很多人不是缺学历，而是缺技能。为了尽量帮助他们，也尽量帮助我现在班级里的同学，我去竞选了学习委员。我希望在接下来的时间里保证教学活动正常进行的同时，更重要的是让现在的班级不再重蹈覆辙——有技术，才有选择。
如果有任何人正在看我的这篇文章，有什么不懂的问题都可以来问我，我一定会把你教会，但是请不要吝啬你的点赞，谢谢。
四、大学一个月：把孤独调成外放模式
脱离集体两年后重返人群，孤独被喧嚣包裹，反而生出新的震颤。
1、助导和导员
助导在开学后的前几天是我这两年里在微信中发消息最多的好友，尽职尽责和乐于助人的标签在这位东北女生身上得到了完美诠释，不愧是优秀学生干部。
我们软件学院的两位辅导员对我也很好。因为刚进学校不久，不认识什么人，她们能叫出我的名字，这就已经让我非常感动，尤其是对于一位孤独了两年的人来说，原来被记住，是孤独患者的第一剂解药。
导员私下和朋友一样很亲切，但是工作上绝不马虎，她对于自己的工作任务很负责。上一个既是朋友、又有实力、还这么美的老师就是上文提到的我的高中数学老师。
我很幸运，将来的大学四年里接触的是这么一位辅导员。
2、我栽的那些好苗子
在我这里，男生女生都是我的哥们。
其实主要说的是我的那些同班同学。我所在的数据科学 4 班里一共不到三十个人，不过大家好像都认识我。
我们的关系很融洽，大家都很友好，尤其是女生们，看到我这个大男生也不排斥，反正我都当同龄人处。
而且，我对他们的学习能力还是很看重的。我这几天发的消息中最多的关键字是“好苗子”，希望四年后，这片林子能蔚然成森。
我希望他们能在大学四年里学到真本事，毕业后能找到一份好工作，而不是像我之前的同学那样，都大三了还不会写 Word。
另外，有些人刚满 18 甚至还没成年，尤其是我的那些舍友。
我今天才发现他们连打车都不会。对于这种缺少经验的人来说，我也会尽我所能地帮助他们——知识之外，生活也是课堂。
3、学校给我“两次头条”
学校公众号上一共发过两篇关于我的文章，首先感谢学校的宣传为我带来的流量。
带来流量的同时也提高了我的知名度，软件园的学长学姐现在搞得都认识我了，我的班导师对我也很关照。
百度统计曲线陡得像我的心电图。流量是把双刃剑，我把它当扩音器，让更多人听见“qlAD”后缀的其中一种解释——Learn And Do。
我肯定不会辜负大家对我的期望，我会继续努力，同时作为学委和助教，我也会尽我所能地帮助我的同学们。
4、我的 20 岁生日
终于快写完了，现在是 10 月 1 日的晚上 11 点。今天是我的生日，我其实平时不太在意生日这件事，上一次别人送我生日礼物还是 22年。
但是我觉得 20 岁是一个重要的节点，二字开头第一年，所以这次我还是很重视的。为了把蛋糕做大做强，为了每个人都吃到蛋糕，我们商量过后决定提前庆祝。
也感谢大家的祝福和礼物，我会继续努力，尽我所能，利用好我手中的资源帮助到更多人。打字打不动了，剩下的时间看看照片吧。
感谢导员们的咖啡、明信片和笔记本：
感谢大家的零食：
感谢你们送的礼物：
感谢我哥们送的红糖和黄桃罐头（还是老乡送的亲切哈）：
感谢某个人请的蛋炒饭和奶茶：
感谢今天的运气让我中奖了：
五、尾声：写给下一程
20 岁，不是里程碑，是公交站。
车来了，人多了，孤独被挤成车窗上的雾气。
我用手背擦出一块透明，看见外面标语写着：
“Keep coding, keep running, keep shining.”
二字开头的第一年， 我想把“会”变成“精”，把“教”变成“育”，
把“qlAD”的 Learn And Do 贯彻到底。
如果你读到这里，
别急着关页面，
去写一条评论，或者去写一段代码，
去把今晚的时间凿出一点痕迹。
20 岁的我，在 DNUI，
等风，也等你。
（完）
最后修改时间：2025/10/02 00:50:00；总字数：言无不尽、万字长文